Jokin oli pielessä. Ovenkahvassa roikkui palanut männynoksa, kääritty ryppyiseen paperiin. Oksa oli tummanruskea ja musta, aivan kuin se olisi sytytetty tuleen ja sammutettu [...]

Tuo päivä oli poikkeuksellisen rauhallinen supermarketissa. Vain valvontakamerat huomasivat tummassa takissa ja punaisessa huivissa kulkevan naisen, joka pysähtyi maitotuotteiden hyllyn eteen ja silmäili [...]

Sumu lepää raskaana ilmassa — niin tiheänä, että tuntuu kuin se yrittäisi piilottaa jotain, mitä kukaan ei saisi nähdä. Kaikki on hiljaa. Vain [...]

Kello oli vasta seitsemän aamulla, kun nämä sanat herättivät minut. Kukaan heistä ei kuitenkin arvannut, mitä tein seuraavaksi. Olimme olleet naimisissa melkein kolme [...]

Langan toisessa päässä ei ollut aikuinen, vaan pieni tyttö — viiden vuoden ikäinen Mia, ääni väristen kuin olisi pelännyt jokaisen sanansa kuuluvan liian [...]

Hän istui synnytysosaston sängyn laidalla, jalat ristissä, pieni vartalo painautuneena pehmeää kapalopakettia vasten. Neljävuotias Lisa käytti kirkkaanpunaista haalaria, hiukset hätiköidysti sidottu pieneen poninhäntään. [...]

Kastanjanruskeita hiuksia putosi Westportin merivoimien tukikohdan harjoitussalin teräslattialle. Neonvalot heijastuivat kylmästi metallikaapeista, ja lähes sata alokasta seisoi rivissä liikkumattomina kuin patsaat. Heidän edessään [...]

Hän katseli, kuinka lapset virtasivat pihalle naurun ja reppujen heilumisen täyttämässä kaaoksessa. Se oli hetki, josta hän piti — silloin lapset olivat jälleen [...]

Hänen kuvansa koristivat aikakauslehtien kanteja, konserttilavoja ja nuorten seinäjulisteita. Katse, joka poltti kuin tuli, karisma joka täytti koko huoneen… hän vaikutti ikuiselta. Mutta [...]

Tämä on kertomus naisesta, joka ei käytännössä tuntenut hiljaisuutta eikä hetkellistäkään lepoa. Hän eli arkea, jossa jokainen päivä oli täynnä pyykkejä, meteliä ja [...]