{"id":8609,"date":"2026-05-03T11:35:04","date_gmt":"2026-05-03T10:35:04","guid":{"rendered":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609"},"modified":"2026-05-03T11:35:06","modified_gmt":"2026-05-03T10:35:06","slug":"han-luki-viestin-uudelleen-ja-uudelleen-aivan-kuin-sanat-voisivat-muuttua-itsestaan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609","title":{"rendered":"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n."},"content":{"rendered":"\n

\u201c\u00c4iti, ole kiltti\u2026 \u00e4l\u00e4 tule h\u00e4ihin. Katso ne netist\u00e4, se on helpompaa.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Helpompaa\u2026 kenelle?<\/p>\n\n\n\n

Galina ei edes huomannut, miten h\u00e4n oli istunut s\u00e4ngyn reunalle. H\u00e4nen k\u00e4siss\u00e4\u00e4n oli vanha kirjailtu liina \u2014 se sama, jota h\u00e4n oli s\u00e4ilytt\u00e4nyt vuosia. H\u00e4n oli aina tiennyt, ett\u00e4 juuri se olisi mukana h\u00e4nen tytt\u00e4rens\u00e4 h\u00e4iss\u00e4. Ei siksi, ett\u00e4 niin kuuluu tehd\u00e4, vaan siksi, ett\u00e4 siihen oli k\u00e4tketty heid\u00e4n yhteinen el\u00e4m\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Ja nyt\u2026 pelkk\u00e4 ruutu.<\/p>\n\n\n\n

Ei selityksi\u00e4. Ei puhelua. Vain lyhyt viesti, jonka taakse k\u00e4tkeytyi syv\u00e4 kuilu.<\/p>\n\n\n\n

Kyyneleet eiv\u00e4t tulleet heti. Ensin tuli tyhjyys. Sellainen, kuin maailma olisi menett\u00e4nyt \u00e4\u00e4nens\u00e4. Sitten tulivat muistot.<\/p>\n\n\n\n

Pieni Veronika, paljain jaloin keitti\u00f6ss\u00e4, verho p\u00e4\u00e4ss\u00e4\u00e4n:
\u2014 \u00c4iti, minusta tulee morsian!
\u2014 Tietysti tulee, \u2014 Galina nauroi. \u2014 Ja min\u00e4 olen vierell\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMin\u00e4 olen vierell\u00e4si\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

Nyt nuo sanat sattuivat.<\/p>\n\n\n\n

Sulhanen, Dmitri, vaikutti hyv\u00e4lt\u00e4 miehelt\u00e4. Rauhallinen, kohtelias. Mutta h\u00e4nen perheess\u00e4\u00e4n kaikki oli tarkasti m\u00e4\u00e4ritelty. Siell\u00e4 ei kysytty \u201cmilt\u00e4 sinusta tuntuu\u201d, vaan \u201cmiten kuuluu tehd\u00e4 oikein\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Galina tunsi sen alusta asti.<\/p>\n\n\n\n

Ja vaikeni.<\/p>\n\n\n\n

Koska pelk\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n

Pelk\u00e4sI menett\u00e4v\u00e4ns\u00e4 tytt\u00e4rens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n ei soittanut. Ei tehnyt kohtausta. Ei vaatinut selityksi\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n meni ulos puutarhaan.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Siihen samaan puutarhaan, jonka he olivat aikoinaan istuttaneet yhdess\u00e4 miehens\u00e4 kanssa. Jokainen puu oli muisto. Omenapuu \u2014 kun Veronika meni kouluun. P\u00e4\u00e4ryn\u00e4puu \u2014 kun h\u00e4n sanoi ensimm\u00e4isen kerran: \u201c\u00c4iti, min\u00e4 p\u00e4rj\u00e4\u00e4n itse.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Galina kosketti puun karheaa runkoa.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 P\u00e4rj\u00e4\u00e4t kyll\u00e4\u2026 \u2014 h\u00e4n kuiskasi.<\/p>\n\n\n\n

Mutta miksi t\u00e4m\u00e4 sattui niin paljon?<\/p>\n\n\n\n

Illalla h\u00e4n kirjoitti viestin.<\/p>\n\n\n\n

Ilman syyt\u00f6ksi\u00e4. Ilman kyyneleit\u00e4. Ilman draamaa.<\/p>\n\n\n\n

\u201cRakas tytt\u00e4reni, jos t\u00e4m\u00e4 on sinun p\u00e4\u00e4t\u00f6ksesi, hyv\u00e4ksyn sen. Olen aina \u00e4itisi, vaikka en olisi vierell\u00e4si.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Viesti l\u00e4hti.<\/p>\n\n\n\n

Ja\u2026 hiljaisuus.<\/p>\n\n\n\n

P\u00e4iv\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Kaksi.<\/p>\n\n\n\n

Kolme.<\/p>\n\n\n\n

Jokainen puhelimen \u00e4\u00e4ni sai syd\u00e4men puristumaan.<\/p>\n\n\n\n

Mutta vastausta ei tullut.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4\u00e4p\u00e4iv\u00e4 koitti.<\/p>\n\n\n\n

Galina her\u00e4si ennen auringonnousua.<\/p>\n\n\n\n

Talo oli hiljainen. Liian hiljainen.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n valmisti aamiaisen, vaikka ei ollut n\u00e4lk\u00e4. Laittoi p\u00f6yt\u00e4\u00e4n kaksi kuppia \u2014 kuten ennen \u2014 ja vasta sitten tajusi, ett\u00e4 t\u00e4n\u00e4\u00e4n kukaan ei tule.<\/p>\n\n\n\n

K\u00e4si vapisi.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n siirsi toisen kupin pois.<\/p>\n\n\n\n

Mutta mekon h\u00e4n silti puki.<\/p>\n\n\n\n

Vaalean, siistin. Sen, jonka h\u00e4n oli valinnut ajatellen: \u201cSeison tytt\u00e4reni vieress\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n katsoi itse\u00e4\u00e4n peilist\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Olet vahva, \u2014 h\u00e4n sanoi hiljaa.<\/p>\n\n\n\n

Mutta silm\u00e4t eiv\u00e4t uskoneet.<\/p>\n\n\n\n

L\u00e4hetys alkoi ajallaan.<\/p>\n\n\n\n

Kukkia. Musiikkia. Vieraita.<\/p>\n\n\n\n

Vieraita ihmisi\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Ja sitten h\u00e4n n\u00e4ki h\u00e4net.<\/p>\n\n\n\n

Veronikan.<\/p>\n\n\n\n

Valkoisessa mekossa. Kaunis.<\/p>\n\n\n\n

Mutta jokin oli pieless\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Hymy oli j\u00e4ykk\u00e4. Katse levoton.<\/p>\n\n\n\n

\u00c4iti tuntee sen.<\/p>\n\n\n\n

Jopa ruudun l\u00e4pi.<\/p>\n\n\n\n

Kun juontaja antoi puheenvuoron, kaikki meni suunnitelman mukaan.<\/p>\n\n\n\n

Kunnes\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Odottakaa\u2026 \u2014 Veronika sanoi \u00e4kki\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Salissa tuli hiljaista.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 En voi jatkaa\u2026 \u2014 h\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 vapisi. \u2014 Koska t\u00e4rkein ihminen ei ole t\u00e4\u00e4ll\u00e4 t\u00e4n\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n

Galina j\u00e4hmettyi.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c4itini\u2026 h\u00e4n katsoo t\u00e4t\u00e4 ruudun kautta. Ja se on minun virheeni.<\/p>\n\n\n\n

Salissa kuului kuisketta.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Halusin, ett\u00e4 kaikki on rauhallista. T\u00e4ydellist\u00e4. \u201cOikein\u201d. Mutta ilman h\u00e4nt\u00e4\u2026 t\u00e4m\u00e4 ei ole oikeaa.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n veti henke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c4iti\u2026 jos kuulet minut\u2026 tule, ole kiltti. En halua aloittaa uutta el\u00e4m\u00e4\u00e4ni niin, ett\u00e4 ty\u00f6nsin sinut pois.<\/p>\n\n\n\n

Puhelin soi.<\/p>\n\n\n\n

Galina vastasi vapisevin k\u00e4sin.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c4iti\u2026 voitko tulla? \u2014 \u00e4\u00e4ni oli hiljainen, mutta aito.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Onko t\u00e4m\u00e4 sinun p\u00e4\u00e4t\u00f6ksesi? \u2014 h\u00e4n kysyi rauhallisesti.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 On. Minun. Enk\u00e4 en\u00e4\u00e4 pelk\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Nuo sanat muuttivat kaiken.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Tulen, \u2014 Galina sanoi.<\/p>\n\n\n\n

Matka tuntui loputtomalta.<\/p>\n\n\n\n

Syd\u00e4n hakkasi kuin ennen, kun h\u00e4n juoksi pienen tytt\u00f6ns\u00e4 per\u00e4ss\u00e4, ettei t\u00e4m\u00e4 kaatuisi.<\/p>\n\n\n\n

Mutta nyt panoksena oli enemm\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Kun h\u00e4n astui saliin, kaikki katseet k\u00e4\u00e4ntyiv\u00e4t h\u00e4neen.<\/p>\n\n\n\n

Mutta h\u00e4n n\u00e4ki vain yhden.<\/p>\n\n\n\n

Veronikan.<\/p>\n\n\n\n

Joka juoksi h\u00e4nt\u00e4 kohti.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c4iti\u2026 \u2014 h\u00e4n kuiskasi.<\/p>\n\n\n\n

Ja halasi h\u00e4nt\u00e4 tiukasti.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Anteeksi\u2026 luulin, ett\u00e4 aikuisuus tarkoittaa my\u00f6ntymist\u00e4. Mutta se tarkoittaa suojella niit\u00e4, joita rakastaa.<\/p>\n\n\n\n

Galina sulki silm\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Ja ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4n itki.<\/p>\n\n\n\n

Helpotuksesta.<\/p>\n\n\n\n

Dmitri tuli heid\u00e4n luokseen.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Kiitos, ett\u00e4 tulitte, \u2014 h\u00e4n sanoi vilpitt\u00f6m\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4nen \u00e4\u00e4ness\u00e4\u00e4n oli kunnioitusta.<\/p>\n\n\n\n

Jopa h\u00e4nen vanhempansa n\u00e4yttiv\u00e4t erilaisilta. Ei en\u00e4\u00e4 niin kylmilt\u00e4 \u2014 vaan mietteli\u00e4ilt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Kuin hekin olisivat ymm\u00e4rt\u00e4neet jotain.<\/p>\n\n\n\n

Seremonia alkoi uudelleen.<\/p>\n\n\n\n

Mutta nyt se oli aito.<\/p>\n\n\n\n

Ilman j\u00e4nnityst\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Ilman teeskentely\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Kun Veronika lausui lupauksensa, h\u00e4n katsoi \u00e4iti\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n

Ja hymyili.<\/p>\n\n\n\n

Aidosti.<\/p>\n\n\n\n

Niin kuin ennen.<\/p>\n\n\n\n

Joskus yksi p\u00e4\u00e4t\u00f6s voi rikkoa kaiken.<\/p>\n\n\n\n

Ja yksi voi korjata kaiken.<\/p>\n\n\n\n

Mutta vaikeinta ei ole valita \u201coikean\u201d ja \u201chelpon\u201d v\u00e4lill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Vaikeinta on olla pett\u00e4m\u00e4tt\u00e4 niit\u00e4, jotka ovat aina olleet vierell\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n

Sill\u00e4 mik\u00e4\u00e4n t\u00e4ydellinen juhla ei ole sen arvoinen, ett\u00e4 t\u00e4rkein ihminen puuttuu vierelt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Ja sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kaikki ymm\u00e4rsiv\u00e4t sen.<\/p>\n\n\n\n

Melkein liian my\u00f6h\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n

Mutta onneksi \u2014 eiv\u00e4t kokonaan.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201c\u00c4iti, ole kiltti\u2026 \u00e4l\u00e4 tule h\u00e4ihin. Katso ne netist\u00e4, se on helpompaa.\u201d Helpompaa\u2026 kenelle? Galina ei edes huomannut, miten h\u00e4n oli istunut s\u00e4ngyn \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":8610,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3,1,2],"tags":[],"class_list":["post-8609","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-footto","category-uncategorised","category-video"],"yoast_head":"\nH\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u201c\u00c4iti, ole kiltti\u2026 \u00e4l\u00e4 tule h\u00e4ihin. Katso ne netist\u00e4, se on helpompaa.\u201d Helpompaa\u2026 kenelle? Galina ei edes huomannut, miten h\u00e4n oli istunut s\u00e4ngyn\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-05-03T10:35:04+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-05-03T10:35:06+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/0125.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"463\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"438\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"admin\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"admin\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"4 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\u044b\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609\"},\"author\":{\"name\":\"admin\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a\"},\"headline\":\"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n.\",\"datePublished\":\"2026-05-03T10:35:04+00:00\",\"dateModified\":\"2026-05-03T10:35:06+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609\"},\"wordCount\":822,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/0125.jpg\",\"articleSection\":[\"Footto\",\"NEWS\",\"VIDEO\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609\",\"url\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609\",\"name\":\"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/0125.jpg\",\"datePublished\":\"2026-05-03T10:35:04+00:00\",\"dateModified\":\"2026-05-03T10:35:06+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/0125.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/0125.jpg\",\"width\":463,\"height\":438},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=8609#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a\",\"name\":\"admin\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"admin\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n. -","og_description":"\u201c\u00c4iti, ole kiltti\u2026 \u00e4l\u00e4 tule h\u00e4ihin. Katso ne netist\u00e4, se on helpompaa.\u201d Helpompaa\u2026 kenelle? Galina ei edes huomannut, miten h\u00e4n oli istunut s\u00e4ngyn","og_url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609","article_published_time":"2026-05-03T10:35:04+00:00","article_modified_time":"2026-05-03T10:35:06+00:00","og_image":[{"width":463,"height":438,"url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/0125.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"admin","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"admin","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"4 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\u044b"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609"},"author":{"name":"admin","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a"},"headline":"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n.","datePublished":"2026-05-03T10:35:04+00:00","dateModified":"2026-05-03T10:35:06+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609"},"wordCount":822,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/0125.jpg","articleSection":["Footto","NEWS","VIDEO"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609","url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609","name":"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/0125.jpg","datePublished":"2026-05-03T10:35:04+00:00","dateModified":"2026-05-03T10:35:06+00:00","author":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609#primaryimage","url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/0125.jpg","contentUrl":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/0125.jpg","width":463,"height":438},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=8609#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"H\u00e4n luki viestin uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua itsest\u00e4\u00e4n."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#website","url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a","name":"admin","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","caption":"admin"},"sameAs":["http:\/\/ikuk.arminfonews.ru"],"url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?author=1"}]}},"views":96,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8609","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8609"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8609\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8611,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8609\/revisions\/8611"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8610"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8609"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8609"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8609"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}