![\"\"](\"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1774863865660-682x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nP\u00f6yd\u00e4ss\u00e4 oli hiljaista. Jokainen keskittyi omaan ruokaansa. Ja taas tunsin sen katseen. Painostavan. H\u00e4iritsev\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Syd\u00e4meni alkoi hakata nopeammin.<\/p>\n\n\n\n
Illallisen j\u00e4lkeen, kun muut siivosivat p\u00f6yt\u00e4\u00e4, ker\u00e4sin rohkeuteni ja menin h\u00e4nen luokseen.<\/p>\n\n\n\n
\u201cKysyisin sinulta jotain\u201d, sanoin mahdollisimman rauhallisesti. \u201cMiksi katsot minua niin usein?\u201d<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n katsoi minua eri tavalla kuin ennen. H\u00e4nen silmiss\u00e4\u00e4n oli jotain uutta \u2013 ep\u00e4r\u00f6inti\u00e4\u2026 ehk\u00e4 surua.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n oli hetken hiljaa ja vastasi sitten:<\/p>\n\n\n\n
\u201cKoska muistutat minua jostakusta.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Tunsin ensin helpotusta, mutta my\u00f6s h\u00e4mmennyst\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
\u201cKenest\u00e4?\u201d kysyin.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n laski katseensa ja nosti sen sitten takaisin minuun.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00c4idist\u00e4ni.\u201d<\/p>\n\n\n\n
J\u00e4hmetyin paikalleni.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n jatkoi hiljaisemmalla \u00e4\u00e4nell\u00e4:<\/p>\n\n\n\n
\u201cH\u00e4n kuoli muutama vuosi sitten. Ja sinussa on jotain samaa\u2026 tapa puhua, hymyill\u00e4\u2026 jopa tapa istua p\u00f6yd\u00e4ss\u00e4. Se on melkein samanlaista.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Yht\u00e4kki\u00e4 kaikki sai uuden merkityksen.<\/p>\n\n\n\n
Olin koko ajan ajatellut, ett\u00e4 h\u00e4n arvioi minua, etsii virheit\u00e4\u2026 mutta todellisuus oli t\u00e4ysin toinen.<\/p>\n\n\n\n
Mutta se ei ollut viel\u00e4 kaikki.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n katsoi minua uudelleen ja sanoi hiljaa:<\/p>\n\n\n\n
\u201cJoskus katson sinua, koska tuntuu silt\u00e4 kuin h\u00e4n olisi taas hetken t\u00e4\u00e4ll\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Sill\u00e4 hetkell\u00e4 jokin minussa muuttui.<\/p>\n\n\n\n
Ep\u00e4mukavuus vaihtui outoon ymm\u00e4rrykseen. Suruun. Hiljaiseen inhimilliseen kipuun, jonka saatoin melkein tuntea.<\/p>\n\n\n\n
En tiennyt, mit\u00e4 sanoa.<\/p>\n\n\n\n
Ja silti\u2026 jokin j\u00e4i vaivaamaan.<\/p>\n\n\n\n
Koska se katse ei ollut pelkk\u00e4\u00e4 muistamista.<\/p>\n\n\n\n
Siin\u00e4 oli my\u00f6s jotain muuta. Jonkinlaista l\u00e4heisyytt\u00e4. Jotain, mit\u00e4 on vaikea selitt\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Sen j\u00e4lkeen kaikki on ollut hieman erilaista. H\u00e4n on et\u00e4isempi, varovaisempi \u2013 kuin pelk\u00e4isi sanoneensa liikaa.<\/p>\n\n\n\n
Ja min\u00e4?<\/p>\n\n\n\n
En en\u00e4\u00e4 pysty katsomaan h\u00e4nt\u00e4 samalla tavalla kuin ennen.<\/p>\n\n\n\n
Ja joskus mietin\u2026<\/p>\n\n\n\n
Onko t\u00e4m\u00e4 todella vain viaton muisto?
Vai onko taustalla jotain syvemp\u00e4\u00e4, mit\u00e4 emme viel\u00e4 uskalla kohdata?<\/p>\n\n\n\n