{"id":7916,"date":"2026-03-11T14:42:18","date_gmt":"2026-03-11T14:42:18","guid":{"rendered":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916"},"modified":"2026-03-11T14:42:18","modified_gmt":"2026-03-11T14:42:18","slug":"sina-iltana-seisoin-pitkaan-peilin-edessa-ja-tuskin-uskalsin-hengittaa-mekko-joka-minulla-oli-paallani-ei-ollut-ostettu-mistaan-kaupasta-sita-ei-loytyisi-muotiliikkeen-nayteikkunasta-eika-muotileh","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916","title":{"rendered":"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista."},"content":{"rendered":"\n<p>Is\u00e4ni kuoli vuosi sitten. Sairaus vei h\u00e4net liian nopeasti, ja kotiimme j\u00e4i tyhjyys, johon oli vaikea tottua. H\u00e4nen paitansa roikkuivat yh\u00e4 kaapissa aivan kuin h\u00e4n palaisi min\u00e4 hetken\u00e4 hyv\u00e4ns\u00e4. Joissakin oli viel\u00e4 h\u00e4nen partavetens\u00e4 tuoksu. \u00c4iti ei koskaan pystynyt heitt\u00e4m\u00e4\u00e4n niit\u00e4 pois, ja min\u00e4 en voinut katsoa niit\u00e4 ilman, ett\u00e4 kurkkua alkoi puristaa.<\/p>\n\n\n\n<p>Kun vanhojentanssit ja valmistujaisjuhla alkoivat l\u00e4hesty\u00e4, tajusin yhden asian: en halunnut pukea p\u00e4\u00e4lleni tavallista kaupasta ostettua mekkoa. Halusin, ett\u00e4 is\u00e4 olisi jollakin tavalla mukana siin\u00e4 t\u00e4rke\u00e4ss\u00e4 illassa.<\/p>\n\n\n\n<p>Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltana avasin laatikon, johon h\u00e4nen vaatteensa oli laitettu. Levittelin paidat s\u00e4ngylle yksitellen. Siell\u00e4 oli vaaleansininen raitapaita, valkoinen paita, jonka hihansuissa n\u00e4kyi hieman kulumaa, ja tummansininen paita, jota h\u00e4n k\u00e4ytti usein vanhempainilloissa koululla. Jokainen kangaspala toi mukanaan muiston.<\/p>\n\n\n\n<p>En ollut mik\u00e4\u00e4n kokenut ompelija. \u00c4iti oli joskus n\u00e4ytt\u00e4nyt minulle, miten vanha ompelukone toimii. Silti sin\u00e4 iltana sytytin p\u00f6yt\u00e4lampun ja aloitin ty\u00f6n.<\/p>\n\n\n\n<p>Useiden iltojen ajan leikkasin kangasta, yhdistin eri paloja ja ompelin niit\u00e4 yhteen hitaasti ja varovasti. Joskus purin saumat ja aloitin alusta, koska jokin ei tuntunut oikealta. Toisinaan pys\u00e4hdyin vain pit\u00e4m\u00e4\u00e4n kangasta k\u00e4siss\u00e4ni ja muistelemaan, kuinka is\u00e4 halasi minua koulup\u00e4iv\u00e4n j\u00e4lkeen.<\/p>\n\n\n\n<p>Kahden viikon kuluttua mekko oli valmis.<\/p>\n\n\n\n<p>Se oli erilainen kuin muut juhlapuvut. Yl\u00e4osa oli tehty vaaleasta paidasta, ja hame koostui useista sinisen eri s\u00e4vyisist\u00e4 kaistaleista. J\u00e4tin muutaman napin paikoilleen, ja ne muodostivat pienen rivin vy\u00f6t\u00e4r\u00f6lle. Minulle se ei ollut vain mekko. Se oli muisto.<\/p>\n\n\n\n<p>Silti tiesin, ett\u00e4 kaikki eiv\u00e4t ymm\u00e4rt\u00e4isi sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>Kun astuin juhlasaliin sin\u00e4 iltana, keskustelu ymp\u00e4rill\u00e4ni hiljeni hetkeksi. Sitten alkoivat kuiskaukset.<\/p>\n\n\n\n<p>Joku nauroi hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cOnko tuo tehty paidoista?\u201d yksi tytt\u00f6 kuiskasi yst\u00e4v\u00e4lleen.<\/p>\n\n\n\n<p>Er\u00e4s poika virnisti ja sanoi:<br>\u201cN\u00e4ytt\u00e4\u00e4 silt\u00e4 kuin h\u00e4n olisi leikannut is\u00e4ns\u00e4 vaatekaapin kappaleiksi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Nauru alkoi levit\u00e4 salissa.<\/p>\n\n\n\n<p>Yritin olla v\u00e4litt\u00e4m\u00e4tt\u00e4. K\u00e4velin eteenp\u00e4in p\u00e4\u00e4 pystyss\u00e4, vaikka sis\u00e4ll\u00e4ni tuntui kuin syd\u00e4n olisi puristunut kasaan. Se oli juuri sit\u00e4, mit\u00e4 olin pel\u00e4nnyt.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"819\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-819x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-7917\" srcset=\"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-819x1024.jpeg 819w, https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-240x300.jpeg 240w, https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-768x960.jpeg 768w, https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-1229x1536.jpeg 1229w, https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-1638x2048.jpeg 1638w, https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg 2048w\" sizes=\"auto, (max-width: 819px) 100vw, 819px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p>Olin jo k\u00e4\u00e4ntym\u00e4ss\u00e4 sivummalle, kun yht\u00e4kki\u00e4 koulun rehtorin \u00e4\u00e4ni kuului mikrofonista.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cYksi hetki, olkaa hyv\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>H\u00e4n seisoi lavan l\u00e4hell\u00e4 ja katsoi saliin. Yleens\u00e4 h\u00e4nen puheensa olivat lyhyit\u00e4 ja virallisia, mutta t\u00e4ll\u00e4 kertaa h\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 oli rauhallisempi ja vakavampi.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cEnnen kuin musiikki alkaa,\u201d h\u00e4n sanoi, \u201chaluan mainita yhden oppilaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Sali hiljeni t\u00e4ysin.<\/p>\n\n\n\n<p>Sitten h\u00e4n katsoi suoraan minua.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cMonet teist\u00e4 ovat varmasti huomanneet t\u00e4m\u00e4n mekon. Ehk\u00e4 jotkut jopa nauroivat sille. Mutta harva tiet\u00e4\u00e4 tarinan sen takana.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Seisoin paikallani liikkumatta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cT\u00e4m\u00e4 nuori nainen vietti useita iltoja koulun ty\u00f6pajassa ompelemassa t\u00e4t\u00e4 mekkoa. Ja tied\u00e4ttek\u00f6, mist\u00e4 se on tehty? H\u00e4nen is\u00e4ns\u00e4 paidoista \u2013 is\u00e4st\u00e4, joka menehtyi viime vuonna.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Salissa vallitsi t\u00e4ydellinen hiljaisuus.<\/p>\n\n\n\n<p>Kukaan ei en\u00e4\u00e4 nauranut.<\/p>\n\n\n\n<p>Rehtori jatkoi rauhallisesti:<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cH\u00e4n halusi, ett\u00e4 h\u00e4nen is\u00e4ns\u00e4 olisi mukana t\u00e4ss\u00e4 t\u00e4rke\u00e4ss\u00e4 illassa. Ja niin h\u00e4n l\u00f6ysi tavan tuoda h\u00e4net t\u00e4nne \u2013 muistojen kautta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Monet oppilaat laskivat katseensa lattiaan.<\/p>\n\n\n\n<p>Sitten rehtori sanoi lauseen, joka muutti koko tunnelman salissa:<\/p>\n\n\n\n<p>\u201cMekon arvo ei aina m\u00e4\u00e4r\u00e4ydy hinnan tai merkin mukaan. Joskus sen arvo syntyy rakkaudesta, jonka avulla se on tehty.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Hetken kuluttua joku alkoi taputtaa.<\/p>\n\n\n\n<p>Yksi ihminen\u2026 sitten toinen\u2026 ja pian koko sali oli t\u00e4ynn\u00e4 aplodeja.<\/p>\n\n\n\n<p>Ihmiset nousivat seisomaan ja taputtivat.<\/p>\n\n\n\n<p>Seisoin keskell\u00e4 salia ja kyyneleet valuivat pitkin poskiani.<\/p>\n\n\n\n<p>Mutta t\u00e4ll\u00e4 kertaa ne eiv\u00e4t olleet h\u00e4pe\u00e4n kyyneleit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>Ne olivat ylpeyden kyyneleit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>Ja syd\u00e4mess\u00e4ni tiesin, ett\u00e4 jos is\u00e4 olisi voinut n\u00e4hd\u00e4 minut sin\u00e4 iltana, h\u00e4n olisi katsonut minua samalla tavalla kuin aina ennenkin \u2014 hiljaisella hymyll\u00e4 ja silmill\u00e4, jotka olivat t\u00e4ynn\u00e4 ylpeytt\u00e4.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Is\u00e4ni kuoli vuosi sitten. Sairaus vei h\u00e4net liian nopeasti, ja kotiimme j\u00e4i tyhjyys, johon oli vaikea tottua. H\u00e4nen paitansa roikkuivat yh\u00e4 kaapissa aivan \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":7917,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3,1,2],"tags":[],"class_list":["post-7916","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-footto","category-uncategorised","category-video"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.4 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Is\u00e4ni kuoli vuosi sitten. Sairaus vei h\u00e4net liian nopeasti, ja kotiimme j\u00e4i tyhjyys, johon oli vaikea tottua. H\u00e4nen paitansa roikkuivat yh\u00e4 kaapissa aivan\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-03-11T14:42:18+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2048\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"admin\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"admin\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"3 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\u044b\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916\"},\"author\":{\"name\":\"admin\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a\"},\"headline\":\"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista.\",\"datePublished\":\"2026-03-11T14:42:18+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916\"},\"wordCount\":674,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/03\\\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg\",\"articleSection\":[\"Footto\",\"NEWS\",\"VIDEO\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916\",\"url\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916\",\"name\":\"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/03\\\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg\",\"datePublished\":\"2026-03-11T14:42:18+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/03\\\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/03\\\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg\",\"width\":2048,\"height\":2560},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?p=7916#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a\",\"name\":\"admin\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"admin\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/ikuk.arminfonews.ru\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista. -","og_description":"Is\u00e4ni kuoli vuosi sitten. Sairaus vei h\u00e4net liian nopeasti, ja kotiimme j\u00e4i tyhjyys, johon oli vaikea tottua. H\u00e4nen paitansa roikkuivat yh\u00e4 kaapissa aivan","og_url":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916","article_published_time":"2026-03-11T14:42:18+00:00","og_image":[{"width":2048,"height":2560,"url":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg","type":"image\/jpeg"}],"author":"admin","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"admin","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"3 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\u044b"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916#article","isPartOf":{"@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916"},"author":{"name":"admin","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a"},"headline":"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista.","datePublished":"2026-03-11T14:42:18+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916"},"wordCount":674,"commentCount":0,"image":{"@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg","articleSection":["Footto","NEWS","VIDEO"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916","url":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916","name":"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916#primaryimage"},"image":{"@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg","datePublished":"2026-03-11T14:42:18+00:00","author":{"@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a"},"breadcrumb":{"@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916#primaryimage","url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg","contentUrl":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/snapedit_1773239968442-scaled.jpeg","width":2048,"height":2560},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?p=7916#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Sin\u00e4 iltana seisoin pitk\u00e4\u00e4n peilin edess\u00e4 ja tuskin uskalsin hengitt\u00e4\u00e4. Mekko, joka minulla oli p\u00e4\u00e4ll\u00e4ni, ei ollut ostettu mist\u00e4\u00e4n kaupasta. Sit\u00e4 ei l\u00f6ytyisi muotiliikkeen n\u00e4yteikkunasta eik\u00e4 muotilehden sivuilta. Olin ommellut sen itse \u2013 is\u00e4ni vanhoista paidoista."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#website","url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/#\/schema\/person\/a0f2d659891a86ef18b4c044f2ff8d9a","name":"admin","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0ed435f9e4056e0930898ce78c89fa82fe18d3c798c761c71f1f33be878b3b0b?s=96&d=mm&r=g","caption":"admin"},"sameAs":["http:\/\/ikuk.arminfonews.ru"],"url":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/?author=1"}]}},"views":1048,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7916","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7916"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7916\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7918,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7916\/revisions\/7918"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7917"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7916"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7916"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7916"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}