![\"\"](\"http:\/\/ikuk.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/snapedit_1761929654544-721x1024.jpeg\"){kind=spacer}
<\/figure>\n\n\n\nSis\u00e4ll\u00e4 oli pime\u00e4\u00e4, ja ilma oli raskas, t\u00e4ynn\u00e4 kosteuden ja metallin hajua. Kun silm\u00e4ni tottuivat h\u00e4m\u00e4r\u00e4\u00e4n, n\u00e4in ty\u00f6p\u00f6yd\u00e4n, jolla makasi outoja esineit\u00e4 \u2013 ruuveja, pihtej\u00e4, purkkeja, joissa oli tummaa, paksua nestett\u00e4. Kumarruin l\u00e4hemm\u00e4s. Veri. Se oli verta.<\/p>\n\n\n\n
Vedetty\u00e4ni henke\u00e4 n\u00e4in seinill\u00e4 riveitt\u00e4in valokuvia. Miehi\u00e4, naisia, lapsia. Jokaisen kuvan alla p\u00e4iv\u00e4m\u00e4\u00e4r\u00e4 ja merkint\u00e4: \u201cValmis\u201d, \u201cUusi materiaali\u201d, \u201cSeuraava vaihe\u201d.
Ty\u00f6p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4 makasi vihko, jonka kannet olivat likaiset ja kuluneet. Avasin sen. Sivut olivat t\u00e4ynn\u00e4 nopeita, sekavia merkint\u00f6j\u00e4. Ensin listoja, kemikaaleja ja ty\u00f6kaluja, mutta pian sanat muuttuivat painajaisiksi:
\u201cKudos viel\u00e4 el\u00e4\u00e4.\u201d
\u201cIho ei tartu kunnolla.\u201d
\u201c\u00c4\u00e4net h\u00e4iritsev\u00e4t, mutta pakko jatkaa.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Yht\u00e4kki\u00e4 kuulin takaani \u00e4\u00e4nen.
\u2014 Mit\u00e4 sin\u00e4 t\u00e4\u00e4ll\u00e4 teet?<\/p>\n\n\n\n
K\u00e4\u00e4nnyin ymp\u00e4ri. H\u00e4n seisoi oviaukossa. H\u00e4nen k\u00e4dess\u00e4\u00e4n oli pitk\u00e4, kapea veitsi. Katse oli tyhj\u00e4.
\u2014 Sinun ei olisi pit\u00e4nyt n\u00e4hd\u00e4 t\u00e4t\u00e4, \u2014 h\u00e4n sanoi hiljaa. \u2014 Viel\u00e4 muutama y\u00f6, ja olisin saanut sen valmiiksi.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mit\u00e4 sin\u00e4 olet tehnyt? \u2014 kuiskasin, \u00e4\u00e4ni t\u00e4risten.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n hymyili oudosti, kuin olisi puhunut unessa.
\u2014 Min\u00e4 annan el\u00e4m\u00e4n takaisin niille, jotka menettiv\u00e4t sen. Teen heist\u00e4 t\u00e4ydellisi\u00e4. Kuolemattomia.<\/p>\n\n\n\n
En voinut liikkua. Katseeni osui valkoiseen kankaaseen nurkassa. Vedetty\u00e4ni sen syrj\u00e4\u00e4n syd\u00e4meni pys\u00e4htyi. Sen alla makasi nainen \u2013 ei nukke, vaan l\u00e4hes todellinen. H\u00e4nen kasvonsa olivat tutut. Se oli meid\u00e4n naapurimme, joka oli kadonnut kuukausi sitten.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eik\u00f6 ole kaunis? \u2014 h\u00e4n kuiskasi. \u2014 H\u00e4n ei tunne kipua en\u00e4\u00e4. Sin\u00e4 olet seuraava.<\/p>\n\n\n\n
Silloin kiljuin ja tartuin p\u00f6yd\u00e4lt\u00e4 johonkin painavaan \u2013 ehk\u00e4 jakoavaimeen \u2013 ja l\u00f6in. H\u00e4n horjahti taaksep\u00e4in, ja min\u00e4 juoksin ulos, paljain jaloin kylm\u00e4\u00e4n y\u00f6h\u00f6n.<\/p>\n\n\n\n
Kun poliisi tuli, autotalli oli tyhj\u00e4.
Ei ruumiita. Ei vihkoa. Vain metallin haju ja tummia l\u00e4iski\u00e4 betonissa. H\u00e4n oli kadonnut.<\/p>\n\n\n\n
Puoli vuotta on kulunut. Olen muuttanut pois lasten kanssa. Mutta joskus, juuri ennen keskiy\u00f6t\u00e4, kuulen taas sen \u00e4\u00e4nen. Metallin hiljaisen kilahduksen pimeydest\u00e4. Ja aamulla, kun avaan verhot, n\u00e4en ikkunassa k\u00e4denj\u00e4ljen.<\/p>\n\n\n\n